单位离家不远,从人行道走,大概15分钟,但旁边的马路总是纷扰、喧嚣,人人都慌慌张张地赶路,像是有天大的事要办……不想看这些场景,就从一片小树林中穿,虽然多花七八分钟。
要穿过那片小树林,就要绕到湖边。湖边柳枝婆娑、婀娜,风情万种,让人很容易联想到那些好看的女演员。一年四季,柳树上总会停着密密麻麻的麻雀。麻雀跟孩子一样,喜欢成群结队,喜欢叽叽喳喳。我喜欢孩子,也喜欢麻雀,其声音、模样,是良药,治愈人间的苦闷和哀伤。
湖边有条水泥路,我不喜欢。湖水碧绿、柔软,旁边被安放这么一条坚硬的路,很突兀。但小树林中并没有路,有的是杂草、灌木和瓦砾,从其中强行穿过,鞋子和衣服被扯出一个个口子,遇到雨天,鞋子上沾满泥巴。有一回,鞋子上的泥巴没擦干净,进了单位大门,留下一串泥巴印,刚拖完地的保洁员大姐杵着拖把盯着我的脚,盯得我身上冷汗直冒。
除了周末,十多年中,我每天几乎都要从小树林中来回,总共四趟,终于踏出一条路。看着有人跟我穿过小树林,心里就很得意。浑浑噩噩大半生,给别人踏出的这条路,可能是我此生最大也最隐秘的荣耀。
在办公室坐得乏味、烦躁,干脆出门,钻进那片小树林。树林中间躺着一根两米来长的粗壮的水泥管,应该是修建湖边道路时遗弃的。我坐在水泥管上,身子隐没在密密实实的树木间。有阳光从树梢间漏下,碎碎的,像是湿地上一个个小水坑;有鸟鸣从头顶落下来,像是在跟我说心事。想着喜欢我的人,想着我喜欢的人,想着想着,心便安静许多,快乐许多。我常对自己说,善待他人,也要善待自己。善待他人,是因为每一个人都微弱草芥,在风雨中谋食,不容易;善待自己,是总有人会想着法子让你不快乐,虽然这于他们毫无益处,我要做的,就是尽力安慰自己、制造快乐,我快乐了,也会把快乐传递给别人。
傍晚下班后,喜欢挨到天黑,整栋办公楼安静下来,自己的内心也更安静,这一刻的安静,让我愉快极了。穿过车水马龙的马路,一头扎进那片树林,在水泥管上坐一会。身边是轻薄的夜色;抬头,树木遮挡的天空漏下星星点点的光,我知道天空在头顶上,广阔无垠,浩瀚无边。我提醒自己:内心也应该有天空,有了天空,什么都不怕,什么都可以装得下。
深夜从街头归来,也会有意插进小树林,让身体被片刻的夜色和安静包裹。有一次,女儿跑到我办公室,让我请她去吃粉丝煲,吃完后,我很自然地领着她从小树林里穿,树林像个幽深、黑暗的隧道,她有些怕,紧紧拉着我的胳膊,我说,怕啥?这么个树林,能藏着什么?我还有后半句没说——再幽深的隧道也没人心幽深,再广阔的天空也没有人心广阔。
一个傍晚,我从小树林穿过,路边昏黄的路灯下,一个影子坐在湖边,发出低低的抽泣,是位五六十岁的乡下模样的妇女,身边放着个长方形的黑包,她忘我地哭泣,支撑在膝盖上的手托着自己额头,后背在轻轻颤动……那一刻,我想停下来问问她、安慰她,但还是没有。能克制悲伤的人,一定有能力治愈自己的伤痛。
走几步,又回过头,那位妇女还如雕塑一般坐在湖边,昏黄的灯光在照着她。